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Discurso de agradecimiento de César Aira. 

 

Mi intención en este momento es nada más que dar las gracias, y con esa palabra 

debería ser suficiente, pero como un discurso es de rigor, aprovecharé el rigor para decir 

que estoy verdaderamente agradecido, y, un poco menos verdaderamente, sorprendido, 

por haber recibido este premio. La sorpresa tuve tiempo de digerirla en los días que 

corrieron desde que recibí la noticia. El agradecimiento tiene una historia más larga 

porque se funde con, y hasta parece una consecuencia natural de, mi largo 

agradecimiento a Chile. Resumo esta historia, tratando de evitar los excesos naturales de 

la demagogia. 

 

Mi primer viaje a Santiago fue hace unos treinta y cinco años. En ese entonces era 

una ciudad más bien gris y triste, pero me las arreglé para encontrarle una poesía gris y 

triste. No haré lo que el protagonista de la novela de Proust, que con toda inocencia y 

sinceridad le elogia la casa a una condesa diciéndole que le recuerda a una vieja estación 

de trenes de provincia. Los santiaguinos podrían ofenderse tanto como la condesa, pero lo 

cierto es que le encontré a su ciudad el sabor paradójico de una capital populosa que se 

comportaba como un pueblo olvidado al pie de las montañas. Con todo, eso quizás no 

habría bastado para hacerme volver si no hubiera habido un buen amigo chileno con el 

que hablar de libros, y si no hubiera habido los libros de los que hablar. En los viajes 

sucesivos el amigo se multiplicó, los nuevos amigos se volvieron viejos amigos, los 

lugares de encuentro se volvieron hábito, y hasta empezaron a reclamarme cuando pasaba 

un tiempo sin venir. Amigos y, porque siempre tuve la lectura asociada a la mirada y la 

voz del amigo con el que hablé del libro, el que me lo recomendó, el que me dijo que era 

malísimo y desconfié de su juicio. O el que me dijo que era buenísimo y también 



desconfié de su juicio, y terminé leyéndolos todos, los buenos y los malos. El hábito de la 

lectura, que no es tan salvífico como predican los que no leen, tiene la gran virtud de 

permitir que uno descubra a un viejo amigo en alguien que ha conocido media hora antes: 

porque hemos leído los mismos libros, hemos estado compartiendo ideas y emociones a 

la distancia, y cuando al fin nos encontramos la fraternidad queda sellada sin más trámite 

que mencionar unos nombres y unos títulos. 

  

Hablando de conversaciones, debo decir que no tuve el problema que han tenido 

otros hispanohablantes con el habla chilena. Había tenido una práctica previa a mi viaje 

inaugural. Una de las primeras editoriales que publicaron ´mis libros en la Argentina era 

propiedad de un matrimonio de chilenos. La señora, que oficiaba de directora literaria, 

era una distinguida dama santiaguina, culta, anglófila, y con un marcado acento de su 

país natal. En los trámites de la publicación de mis libros, y de algunas traducciones que 

hice para ella, mantuvimos largas conversaciones, y no sin algún esfuerzo de mi parte la 

repetición hizo que llegara a entender bastante bien casi todo lo que me decía. De modo 

que al venir a Chile supuse mi oído preparado, aunque sólo para el acento de cierto 

elevado estrato social con el que no creía que fuera a tener mucho roce. Pero no había 

terminado de deshacer la valija en el hotel cuando tuve la grata sorpresa de oír a las 

mucamas charlando en el pasillo, y entenderlas tan bien como entendía a mi editora. Otro 

rasgo curioso y feliz del país: los pobres y los ricos hablaban igual. Eso sólo bastaría para 

redimir, si hubiera necesidad de hacerlo, la simpática peculiaridad lingüística chilena. 

  

 Hasta aquí, el agradecimiento. De la sorpresa, ya dije que se fue amortiguando 

con el paso de los días. Ninguna sorpresa se le resiste al tiempo implacable. Pero ésta 

dejó un resto de materia intrigante, el enigma cotidiano que nos propone la esfinge de la 

experiencia. ¿Por qué las cosas que nos pasan nos pasan a nosotros y no a otros? Es tan 

fácil como falaz decir que se debió a la suerte. Más fácil todavía, y no menos falaz, es 

decir que nos lo teníamos merecido. El juego de provocaciones lúdicas que es mi obra 

escrita no parecía hecho para premios. Y lo que uno cree merecer es o bien desmesurado 

o es un castigo. Mucho menos podía aspirar a que la suerte me favoreciera, porque ya 

había abusado de ella con el mero gesto de hacerme escritor. Claro que no tenía por qué 



explicarme nada, bastaba con dejar que la sorpresa se diluyera y quedar agradecido y 

contento. Pero la gratificación contenía un leve sobresalto de alarma. 

  

Ganar un premio importante es un paso bastante decisivo en el camino que lleva a 

volverse un escritor importante, y ahí se plantea una disyuntiva para la que conviene estar 

preparado. No creo que se pueda ser importante y escritor al mismo tiempo. Hay que 

elegir. El consumo de energía para llevar a cabo cualquiera de las dos tareas hace 

imposible la convivencia de ambas, no porque el gasto de energía sea excesivo (escribir 

es un trabajo bastante relajado, y para ser importante ni siquiera es necesario estar 

relajado), sino porque se trata de energías distintas e incompatibles. 

 

Hasta ahora yo creía estar a salvo de que la alternativa se planteara para mí. No 

sirvo para importante, por mis hábitos arraigados de escritor, mi carencia de opiniones, 

mi escepticismo y desaliento. Ni siquiera tengo la ropa adecuada para el papel. Pero con 

las circunstancias nunca se sabe. La importancia acecha en los otros, alerta, dispuesta a 

aprovechar la menor oportunidad para colarse donde no la quieren, a sabiendas de que 

casi siempre se la quiere. Además, la sociedad se empeña en revestir de importancia al 

escritor, como para darle una función comprensible. Parece como si para evitarlo hubiera 

que morirse antes. O escribir mal, para hacérselo más difícil. Pero ésas son soluciones 

demasiado radicales. No necesito ir tan lejos. Un poco de importancia pasajera no puede 

hacerme tanto daño, y además estos días mi nombre se está asociando, siquiera 

periodísticamente, al de Manuel Rojas, nombre que puedo usar como talismán protector. 

Su fórmula, la “oscura vida radiante”, es la mejor definición de una estrategia para evitar 

la asimilación, sin perder poder. Y el guardián de esa oscuridad es el joven pobre que está 

en el corazón de su obra. 

 

La relación del escritor con la figura del joven pobre viene de lejos, y tiene sus 

puntos intrigantes, uno sobre todo. Es la pregunta que puede hacerse el lector de esas 

novelas, como las de Manuel Rojas, en las que un joven pobre cuenta su vida. La primera 

persona en que están escritas le adjudica la redacción, la elección de las palabras, el ritmo 

de las frases, la sucesión razonada de los episodios. Pero justamente, la gracia e intención 



del argumento está en hacerle sufrir toda clase de desamparos y precariedades en sus años 

de formación, lo que hace poco o nada verosímil que haya tenido tiempo de aprender algo 

tan difícil y poco práctico como lo son las técnicas narrativas. Dickens se especializó en 

ese formato, y su novela Grandes Expectativas fue el modelo culminante. ¿Cómo puede 

ser que el pequeño Pip, el huérfano desamparado, criado en la casa del herrero 

analfabeto, pueda llegar a escribir su vida en forma de una novela, que además es una 

obra maestra? La respuesta es demasiado obvia. Por supuesto que la escribió Dickens, no 

Pip. La suspensión momentánea de la incredulidad no da para tanto. Por supuesto que no 

fue el huérfano, ni el hijo del ladrón, ni el pescador de perlas. La pregunta revela una 

ingenuidad infantil. Pero da la impresión de que el autor también se la hizo, porque 

además de ser una pregunta de niño es una pregunta de escritor. El novelista cuida el 

verosímil tanto o más que su prestigio. Y sabe, aunque no sepa otra cosa, que llegar a 

escribir un buen libro lleva mucho trabajo previo, muchas lecturas, una prolongada 

renuncia a las formas corrientes de la experiencia. 

 

Pues bien, la respuesta a la pregunta infantil termina siendo no menos infantil: hay 

que hacer que el niño desamparado de las primeras páginas ascienda rápido en la escala 

social, como para que tenga acceso a las fuentes de la sintaxis y el vocabulario. Si en el 

mundo real la escalada por la pendiente económica y cultural se lleva a cabo con penosa 

parsimonia y resultado siempre dudoso, la novela ofrece atajos, como puede ser una 

herencia inesperada, el hallazgo de un tesoro, un protector secreto, o, lo más expeditivo, 

el reconocimiento de paternidad por el rico patrón, que proyecta al hijo de la sirvienta a 

hacer el bachillerato en París. 

  

Con un poco de buena voluntad podemos considerar estas fábulas como alegorías 

compensatorias del proceso por el que el escritor se hace escritor. Un proceso que obliga 

a muchas renuncias, a no poca soledad, a ver la vida del otro lado de un cristal de 

palabras. En el imaginario del escritor actúa el razonamiento de Picasso cuando dijo 

“Cómo me gustaría ser rico, para vivir sin problemas, como los pobres”. Resignado a no 

ser nunca rico, y condenado a la vida problemática de la clase media, el escritor apela a la 

ilusión de la existencia despreocupada, aventurera a su modo, del pobre. Y lo hace joven, 



o niño, para dejar abierta la posibilidad de que llegue a ser rico. Pero la compensación por 

lo que se pierde no queda limitada a la fantasía o el sueño diurno; hay algo que lo hace 

valer la pena en los términos más concretos, y es el placer de escribir, ese placer “denso y 

profundo” como lo calificó Stendhal, que no se parece a ningún otro y que hace que a 

veces los escritores nos preguntemos cómo se puede vivir sin escribir. ¿Qué hacen los 

que no escriben? ¿Cómo llenan su tiempo, cómo soportan el tedio de los días sin el 

consuelo supremo de escribir? Parece frívolo asentar en el placer algo tan serio y difícil 

como es escribir, pero el placer es necesario para seguir escribiendo, y no conformarse 

con la importancia adquirida con lo que ya se escribió. Además, aun tomado por su 

aspecto más hedónico y menos comprometido con la realidad, el acto de escribir sigue 

siendo la resistencia más eficaz a la alienación de las estructuras sociales existentes. 

Esto puede ser sólo jactancia gremial. El común de la gente se las arregla muy bien sin 

escribir. Pero ninguna jactancia o invención alcanza a compensar la nostalgia de la 

verdadera vida, que siempre está en otra parte. El joven pobre que cuenta su vida desde lo 

inexplicable de una prosa refinada en primera persona está contando en realidad los 

sueños de experiencia que se perdieron en el camino del aprendizaje literario. 

 

Yo definí recientemente mis libros como “juguetes literarios para adultos”, 

cambiando la definición anterior, “cuentos de hadas dadaístas”, que me parecía 

pretenciosa. “Juguetes” porque son reproducciones en miniatura de las cosas reales, en mi 

caso de las novelas de verdad. No pretendo convencer a nadie, pero creo que la novela es 

un género más apto para la lectura que para la escritura. No entiendo por qué se empeñan 

en seguir escribiéndolas, cuando ya hay tantas y tan buenas. Habría supuesto que cuando 

la producción de los grandes novelistas del siglo XIX alcanzara para toda una vida de 

lecturas se dejaría de escribir novelas, pero por lo visto habría estado equivocado. Fueron 

ideas como ésta las que me llevaron a esta incómoda posición de vanguardista que habría 

preferido no serlo. Pero la palabra que acentúo en mi definición es el adjetivo que le 

pongo a esos juguetes: “literarios”. 

 

Todo mi trabajo es, podría decir, “intraliterario”, hecho desde la percepción y 

manipulación consciente de los engranajes específicos del arte de la palabra. A esos 



engranajes subordino los de la representación de la realidad y la expresión de los 

sentimientos. Como tantos otros, como casi todos mis colegas, yo crecí en el 

aborrecimiento de la metaliteratura, la literatura que se refiere a sí misma, la víbora 

inofensiva que se muerde la cola, el espejo narcisista del escritor enamorado de sí mismo, 

y se podría seguir con las metáforas. Pero ese objeto vilipendiado tiene su mérito. Aun 

dejando de lado mi convicción de que la literatura es metaliteratura, ésta, la 

metaliteratura, al encerrar al escritor en su doble valva nacarada, en su fortificada torre de 

marfil, lo protege de la importancia, que necesariamente viene del exterior. El joven 

pobre, como creí ver, también es un recurso metaliterario, una figura retórica proveniente 

del oficio, no del mundo. Pero el mundo, al otro lado del muro de palabras, sigue 

enviando sus señales, encabalgadas en el tiempo, que es implacable. El placer de escribir 

no nos exime del trabajo de vivir. En este punto tengo que repetir la frase de Felisberto 

Hernándes, que se ha vuelto mi mantra: “Cada vez escribo mejor, lástima que cada vez 

me vaya peor”. Aun cuando esto sea indiscutible, desde un punto de vista subjetivo, 

siempre hay elección. Podría hacer que me vaya mejor, no es tan difícil, pero tendría que 

renunciar a mis veleidades metaliterarias, escribir novelas, olvidarme de la Historia de la 

Literatura y plegarme a la marea feliz de la Industria Editorial. Perdería mi paz mental y 

sentiría culpa. Además, no sería tan fácil. Escribir mal es mucho más difícil que escribir 

bien. 

 

En fin. No creo que estas divagaciones inconexas hayan explicado nada. Debería 

haberme quedado con la invocación a Manuel Rojas. Su nombre ha venido ahora a 

beneficiarme, y es como si viniera dando un largo rodeo. Leí sus libros en mi juventud, y 

de algún modo siempre siguió cerca, tan cerca como esa aspiración que definió 

famosamente Kafka: “Un libro debería ser el hacha que rompa el hielo que cubre nuestro 

corazón”. Esa violencia reúne en un solo gesto todos los anhelos y temores que asedian al 

escritor, y justifica la primera persona del que va a aprender a escribir. El joven pobre 

tiene el corazón al desnudo. El trabajo de volverse un escritor, y las circunstancias que lo 

ponen en camino de volverse un escritor importante, son los que van acumulando gruesas 

capas de hielo sobre él, y entonces el hacha se hace necesaria, para abrirnos los ojos a la 

poesía del mundo y volver a hacernos sentir el placer de escribir. 


