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Discurso de agradecimiento de César Aira.

Mi intencion en este momento es nada mas que dar las gracias, y con esa palabra
deberia ser suficiente, pero como un discurso es de rigor, aprovecharé el rigor para decir
que estoy verdaderamente agradecido, y, un poco menos verdaderamente, sorprendido,
por haber recibido este premio. La sorpresa tuve tiempo de digerirla en los dias que
corrieron desde que recibi la noticia. El agradecimiento tiene una historia mas larga
porque se funde con, y hasta parece una consecuencia natural de, mi largo
agradecimiento a Chile. Resumo esta historia, tratando de evitar los excesos naturales de

la demagogia.

Mi primer viaje a Santiago fue hace unos treinta y cinco afos. En ese entonces era
una ciudad mas bien gris y triste, pero me las arreglé para encontrarle una poesia gris y
triste. No haré lo que el protagonista de la novela de Proust, que con toda inocencia y
sinceridad le elogia la casa a una condesa diciéndole que le recuerda a una vieja estacién
de trenes de provincia. Los santiaguinos podrian ofenderse tanto como la condesa, pero lo
cierto es que le encontré a su ciudad el sabor paraddjico de una capital populosa que se
comportaba como un pueblo olvidado al pie de las montafias. Con todo, eso quizas no
habria bastado para hacerme volver si no hubiera habido un buen amigo chileno con el
que hablar de libros, y si no hubiera habido los libros de los que hablar. En los viajes
sucesivos el amigo se multiplicd, los nuevos amigos se volvieron viejos amigos, los
lugares de encuentro se volvieron habito, y hasta empezaron a reclamarme cuando pasaba
un tiempo sin venir. Amigos y, porque siempre tuve la lectura asociada a la mirada y la
voz del amigo con el que hablé del libro, el que me lo recomendd, el que me dijo que era

malisimo y desconfié de su juicio. O el que me dijo que era buenisimo y también



desconfié de su juicio, y terminé leyéndolos todos, los buenos y los malos. El habito de la
lectura, que no es tan salvifico como predican los que no leen, tiene la gran virtud de
permitir que uno descubra a un viejo amigo en alguien que ha conocido media hora antes:
porque hemos leido los mismos libros, hemos estado compartiendo ideas y emociones a
la distancia, y cuando al fin nos encontramos la fraternidad queda sellada sin mas tramite

gue mencionar unos nombres y unos titulos.

Hablando de conversaciones, debo decir que no tuve el problema que han tenido
otros hispanohablantes con el habla chilena. Habia tenido una préactica previa a mi viaje
inaugural. Una de las primeras editoriales que publicaron “mis libros en la Argentina era
propiedad de un matrimonio de chilenos. La sefiora, que oficiaba de directora literaria,
era una distinguida dama santiaguina, culta, angléfila, y con un marcado acento de su
pais natal. En los tramites de la publicacion de mis libros, y de algunas traducciones que
hice para ella, mantuvimos largas conversaciones, y no sin algin esfuerzo de mi parte la
repeticion hizo que llegara a entender bastante bien casi todo lo que me decia. De modo
que al venir a Chile supuse mi oido preparado, aunque sélo para el acento de cierto
elevado estrato social con el que no creia que fuera a tener mucho roce. Pero no habia
terminado de deshacer la valija en el hotel cuando tuve la grata sorpresa de oir a las
mucamas charlando en el pasillo, y entenderlas tan bien como entendia a mi editora. Otro
rasgo curioso Yy feliz del pais: los pobres y los ricos hablaban igual. Eso s6lo bastaria para

redimir, si hubiera necesidad de hacerlo, la simpatica peculiaridad linguistica chilena.

Hasta aqui, el agradecimiento. De la sorpresa, ya dije que se fue amortiguando
con el paso de los dias. Ninguna sorpresa se le resiste al tiempo implacable. Pero ésta
dejo un resto de materia intrigante, el enigma cotidiano que nos propone la esfinge de la
experiencia. ¢Por qué las cosas que nos pasan nos pasan a nNosotros y no a otros? Es tan
facil como falaz decir que se debio a la suerte. Mas facil todavia, y no menos falaz, es
decir que nos lo teniamos merecido. El juego de provocaciones ludicas que es mi obra
escrita no parecia hecho para premios. Y lo que uno cree merecer es o bien desmesurado
0 es un castigo. Mucho menos podia aspirar a que la suerte me favoreciera, porque ya

habia abusado de ella con el mero gesto de hacerme escritor. Claro que no tenia por qué



explicarme nada, bastaba con dejar que la sorpresa se diluyera y quedar agradecido y

contento. Pero la gratificacion contenia un leve sobresalto de alarma.

Ganar un premio importante es un paso bastante decisivo en el camino que lleva a
volverse un escritor importante, y ahi se plantea una disyuntiva para la que conviene estar
preparado. No creo que se pueda ser importante y escritor al mismo tiempo. Hay que
elegir. El consumo de energia para llevar a cabo cualquiera de las dos tareas hace
imposible la convivencia de ambas, no porque el gasto de energia sea excesivo (escribir
es un trabajo bastante relajado, y para ser importante ni siquiera es necesario estar

relajado), sino porque se trata de energias distintas e incompatibles.

Hasta ahora yo creia estar a salvo de que la alternativa se planteara para mi. No
sirvo para importante, por mis habitos arraigados de escritor, mi carencia de opiniones,
mi escepticismo y desaliento. Ni siquiera tengo la ropa adecuada para el papel. Pero con
las circunstancias nunca se sabe. La importancia acecha en los otros, alerta, dispuesta a
aprovechar la menor oportunidad para colarse donde no la quieren, a sabiendas de que
casi siempre se la quiere. Ademas, la sociedad se empefia en revestir de importancia al
escritor, como para darle una funcion comprensible. Parece como si para evitarlo hubiera
que morirse antes. O escribir mal, para hacérselo mas dificil. Pero ésas son soluciones
demasiado radicales. No necesito ir tan lejos. Un poco de importancia pasajera no puede
hacerme tanto dafio, y ademas estos dias mi nombre se estd asociando, siquiera
periodisticamente, al de Manuel Rojas, nombre que puedo usar como talisman protector.
Su foérmula, la “oscura vida radiante”, es la mejor definicion de una estrategia para evitar
la asimilacion, sin perder poder. Y el guardian de esa oscuridad es el joven pobre que esta

en el coraz6n de su obra.

La relacion del escritor con la figura del joven pobre viene de lejos, y tiene sus
puntos intrigantes, uno sobre todo. Es la pregunta que puede hacerse el lector de esas
novelas, como las de Manuel Rojas, en las que un joven pobre cuenta su vida. La primera
persona en que estan escritas le adjudica la redaccion, la eleccion de las palabras, el ritmo

de las frases, la sucesion razonada de los episodios. Pero justamente, la gracia e intencion



del argumento esta en hacerle sufrir toda clase de desamparos y precariedades en sus afos
de formacion, lo que hace poco o nada verosimil que haya tenido tiempo de aprender algo
tan dificil y poco practico como lo son las técnicas narrativas. Dickens se especializ6 en
ese formato, y su novela Grandes Expectativas fue el modelo culminante. ; Cémo puede
ser que el pequefio Pip, el huérfano desamparado, criado en la casa del herrero
analfabeto, pueda llegar a escribir su vida en forma de una novela, que ademas es una
obra maestra? La respuesta es demasiado obvia. Por supuesto que la escribié Dickens, no
Pip. La suspension momentanea de la incredulidad no da para tanto. Por supuesto que no
fue el huérfano, ni el hijo del ladrén, ni el pescador de perlas. La pregunta revela una
ingenuidad infantil. Pero da la impresion de que el autor también se la hizo, porque
ademés de ser una pregunta de nifio es una pregunta de escritor. EI novelista cuida el
verosimil tanto 0 mas que su prestigio. Y sabe, aunque no sepa otra cosa, que llegar a
escribir un buen libro lleva mucho trabajo previo, muchas lecturas, una prolongada

renuncia a las formas corrientes de la experiencia.

Pues bien, la respuesta a la pregunta infantil termina siendo no menos infantil: hay
que hacer que el nifio desamparado de las primeras paginas ascienda rapido en la escala
social, como para que tenga acceso a las fuentes de la sintaxis y el vocabulario. Si en el
mundo real la escalada por la pendiente econdmica y cultural se lleva a cabo con penosa
parsimonia y resultado siempre dudoso, la novela ofrece atajos, como puede ser una
herencia inesperada, el hallazgo de un tesoro, un protector secreto, o, lo méas expeditivo,
el reconocimiento de paternidad por el rico patron, que proyecta al hijo de la sirvienta a

hacer el bachillerato en Paris.

Con un poco de buena voluntad podemos considerar estas fabulas como alegorias
compensatorias del proceso por el que el escritor se hace escritor. Un proceso que obliga
a muchas renuncias, a no poca soledad, a ver la vida del otro lado de un cristal de
palabras. En el imaginario del escritor actua el razonamiento de Picasso cuando dijo
“Como me gustaria ser rico, para vivir sin problemas, como los pobres”. Resignado a no
ser nunca rico, y condenado a la vida problematica de la clase media, el escritor apela a la

ilusion de la existencia despreocupada, aventurera a su modo, del pobre. Y lo hace joven,



0 nifio, para dejar abierta la posibilidad de que llegue a ser rico. Pero la compensacion por
lo que se pierde no queda limitada a la fantasia o el suefio diurno; hay algo que lo hace
valer la pena en los términos mas concretos, y es el placer de escribir, ese placer “denso y
profundo” como lo calificod Stendhal, que no se parece a ningun otro y que hace que a
veces los escritores nos preguntemos cémo se puede vivir sin escribir. ;Qué hacen los
que no escriben? (Como llenan su tiempo, cémo soportan el tedio de los dias sin el
consuelo supremo de escribir? Parece frivolo asentar en el placer algo tan serio y dificil
como es escribir, pero el placer es necesario para seguir escribiendo, y no conformarse
con la importancia adquirida con lo que ya se escribi6. Ademas, aun tomado por su
aspecto mas heddnico y menos comprometido con la realidad, el acto de escribir sigue
siendo la resistencia mas eficaz a la alienacion de las estructuras sociales existentes.

Esto puede ser s6lo jactancia gremial. EI comun de la gente se las arregla muy bien sin
escribir. Pero ninguna jactancia o invencion alcanza a compensar la nostalgia de la
verdadera vida, que siempre esta en otra parte. El joven pobre que cuenta su vida desde lo
inexplicable de una prosa refinada en primera persona estd contando en realidad los

suefios de experiencia que se perdieron en el camino del aprendizaje literario.

Yo defini recientemente mis libros como “juguetes literarios para adultos”,
cambiando la definicion anterior, “cuentos de hadas dadaistas”, que me parecia
pretenciosa. “Juguetes” porque son reproducciones en miniatura de las cosas reales, en mi
caso de las novelas de verdad. No pretendo convencer a nadie, pero creo que la novela es
un género mas apto para la lectura que para la escritura. No entiendo por qué se empefian
en seguir escribiéndolas, cuando ya hay tantas y tan buenas. Habria supuesto que cuando
la produccion de los grandes novelistas del siglo XIX alcanzara para toda una vida de
lecturas se dejaria de escribir novelas, pero por lo visto habria estado equivocado. Fueron
ideas como ésta las que me llevaron a esta incbmoda posicion de vanguardista que habria
preferido no serlo. Pero la palabra que acentio en mi definicion es el adjetivo que le

pongo a esos juguetes: “literarios”.

Todo mi trabajo es, podria decir, “intraliterario”, hecho desde la percepcion y

manipulacion consciente de los engranajes especificos del arte de la palabra. A esos



engranajes subordino los de la representacion de la realidad y la expresion de los
sentimientos. Como tantos otros, como casi todos mis colegas, yo creci en el
aborrecimiento de la metaliteratura, la literatura que se refiere a si misma, la vibora
inofensiva que se muerde la cola, el espejo narcisista del escritor enamorado de si mismo,
y se podria seguir con las metaforas. Pero ese objeto vilipendiado tiene su merito. Aun
dejando de lado mi conviccion de que la literatura es metaliteratura, ésta, la
metaliteratura, al encerrar al escritor en su doble valva nacarada, en su fortificada torre de
marfil, lo protege de la importancia, que necesariamente viene del exterior. El joven
pobre, como crei ver, también es un recurso metaliterario, una figura retdrica proveniente
del oficio, no del mundo. Pero el mundo, al otro lado del muro de palabras, sigue
enviando sus sefiales, encabalgadas en el tiempo, que es implacable. El placer de escribir
no nos exime del trabajo de vivir. En este punto tengo que repetir la frase de Felisberto
Hernandes, que se ha vuelto mi mantra: “Cada vez escribo mejor, lastima que cada vez
me vaya peor”. Aun cuando esto sea indiscutible, desde un punto de vista subjetivo,
siempre hay eleccion. Podria hacer que me vaya mejor, no es tan dificil, pero tendria que
renunciar a mis veleidades metaliterarias, escribir novelas, olvidarme de la Historia de la
Literatura y plegarme a la marea feliz de la Industria Editorial. Perderia mi paz mental y
sentiria culpa. Ademas, no seria tan facil. Escribir mal es mucho mas dificil que escribir

bien.

En fin. No creo que estas divagaciones inconexas hayan explicado nada. Deberia
haberme quedado con la invocacion a Manuel Rojas. Su nombre ha venido ahora a
beneficiarme, y es como si viniera dando un largo rodeo. Lei sus libros en mi juventud, y
de algin modo siempre siguidé cerca, tan cerca como esa aspiracion que definio
famosamente Kafka: “Un libro deberia ser el hacha que rompa el hielo que cubre nuestro
corazon”. Esa violencia retine en un solo gesto todos los anhelos y temores que asedian al
escritor, y justifica la primera persona del que va a aprender a escribir. El joven pobre
tiene el corazdn al desnudo. El trabajo de volverse un escritor, y las circunstancias que lo
ponen en camino de volverse un escritor importante, son los que van acumulando gruesas
capas de hielo sobre él, y entonces el hacha se hace necesaria, para abrirnos los ojos a la

poesia del mundo y volver a hacernos sentir el placer de escribir.



