The Glass of Milk
La prestigiosa revista Latin American Literature Today (LALT) publica una renovada traducción al inglés del cuento «El vaso de leche». Sus autores son Rosa María Lazo y Pablo Saavedra Silva, académicos de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Las novelas y cuentos de Manuel Rojas han sido traducidos a diez y seis idiomas; la primera traducción al inglés de «El vaso de leche», escrito en 1929, data de 1941 y de la novela «Hijo de ladrón» (1951), al alemán, italiano, inglés, portugués y ruso, de los años 1955-56. A continuación se presentan la traducción y la versión original del cuento.
Sobre las aventuras y devenir de «El vaso de leche», Manuel Rojas recuerda:
Ese relato ha contribuido, más que ningún otro de los míos, a la difusión de mi nombre. Ha sido leído por millares de estudiantes chilenos y norteamericanos, en mis libros y en las antologías que los profesores de español que trabajan en USA confeccionan para ganar méritos; lo han estudiado otros tantos millares de estudiantes. En 1942 recibí una revista titulada American Prefaces, publicada por la Universidad de Iowa. Contenía una traducción al inglés de «El vaso de leche» y estaba dedicada así: To that sensitive and excellent writer, Manuel Rojas, with the profound admiration of one who would like to be considered a friend. Firmaba Joseph Leonard Grucci, traductor del cuento. Porque había guerra, porque tenía mucho trabajo, porque algún niño estaba enfermo, nunca escribí para agradecer el envío. Muchos años después envié al señor Grucci un libro mío y entonces le tocó a él callar.
En 1957 visité Tulane University, en Nueva Orleáns. El jefe del Departamento de Español, cuyo nombre no recuerdo, me recibió. Preguntó:
—¿Cómo se llama usted?
—Manuel Rojas —repuse.
—¿Usted es el escritor Manuel Rojas?
—Sí.
—¿Qué tiene que ver con Manuel Rojas Sepúlveda, cuya visita ha anunciado el Departamento de Estado?
—Resulta que soy el mismo.
—Lo anunciaron con los dos apellidos y no sabía quién era. ¡Pero, hombre, yo aprendí español leyendo sus cuentos, en especial «El vaso de leche».
The Glass of Milk / El vaso de leche en LALT
The Glass of Milk
Leaning on the starboard rail, the sailor seemed to be waiting for someone. In his left hand he held a white paper wrapping, with grease stains in several places. In his other hand he held his pipe.
A young, slim man appeared from between some coaches. He halted a moment, looked to the sea and then moved on, walking along the edge of the pier with his hands in his pockets, distracted or lost in thought.
When he passed in front of the ship, the sailor yelled in English:
—I say, look here!
The young man raised his head and, without stopping, answered in the same language:
—Hallow! What?
—Are you hungry?
There was a brief silence, during which the young man seemed to ponder and even shortened his step, as if to stop; but in the end, he said as he offered the sailor a sad smile:
—No, I am not hungry! Thank you, sailor.
—Very well.
The sailor took his pipe from his mouth, spat, and then, placing it again between his lips, looked away. The young man, ashamed that his appearance was prompting feelings of pity, seemed to walk faster, as if afraid he’d regret his decision.
Not a moment later, a real vagabond, dressed in unbelievable rags, with big broken shoes, a long blond beard and blue eyes, passed in front of the sailor, who, without calling him before, yelled:
—Are you hungry?
He hadn’t finished his question when the vagabond, looking with a pair of bright eyes the package the sailor had in his hands, hastily replied:
—Yes, sir, I am very much hungry!
The sailor smiled. The package flew through the air into the eager hands of the hungry man. Without even thanking him, he opened the still-hot wrapping and sat on the ground happily rubbing his hands while looking at its content. A port beggar may not know English, but he would never forgive himself for not knowing enough of it to ask for food to a person who speaks that language.
The young man who had passed minutes before was still standing a short distance from the place, witnessing the scene.
He, too, was hungry. It had been exactly three days since he had eaten, three long days. Shyness and shame, rather than pride, prevented him from standing in front of the ships’ stairs at lunch time, awaiting, from a generous sailor, a parcel with some leftover stew and pieces of meat. He couldn’t do it, he could never do it. And when, as it had just happened, one of them did offer his leftovers, he rejected them heroically, feeling that such refusal increased his appetite.
For six days he had been wandering around the streets and docks of that port. He had been left there by a British steamboat traveling from Punta Arenas. There he had abandoned a steamer in which he had served as cabin boy. He had stayed in that ship for one month, helping an Austrian crab fisherman, and on the first northbound ship he stealthily got aboard.
He was found one day after setting sail, and forced to work in the boiler room. In the first big port he was discharged. And there he was now, like a parcel with no address nor addressee, with no one he knew, no coins in his pockets, nor a trade to offer.
While the steamer had been there, he’d been able to eat, but after… The big city, which beyond those streets was full of cheap taverns and lodgings, did not attract him. It seemed to him a place of slavery, airless, dark, lacking the expanse of the sea, and where in between high walls and straight streets people lived and died dazed by an anguished toil.
He was possessed by his obsession for the sea, which bends even the smoothest and most defined lives as a strong arm would a thin rod. Although he was very young, he had already travelled extensively around the coasts of South America on different ships, doing various jobs and chores—chores and jobs that on land were almost pointless.
After the steamer left, he wandered around, waiting for fate to give him something that would let him live somehow as he returned to his familiar fields, but he didn’t find anything. There was not much going on in the port, and the few steamers which had work did not take him.
There was an infinitude of professional vagabonds: unemployed sailors, like him, thrown off from a steamer or fugitives who had committed some crime; drifters given in to leisure, who earn their bread who knows how, begging or stealing, living day to day as the beads of a filthy rosary, awaiting who knows what peculiar events. Or waiting for nothing, individuals from the most exotic and strange races and peoples, even those whose existence is not believed until one has seen a living specimen.
The next day, with the conviction that he could not resist much longer, he decided to use any means to get himself some food.
Walking around, he came before a steamer that had arrived the previous night and where wheat was being loaded. A line of men was marching, turning, with heavy sacks on their shoulders, from the wagons, crossing a landing dock towards the porthole of the storehouse, where the longshoremen received the load.
He stood there looking for a while until he finally dared talking to the foreman. He was accepted and he cheerfully became part of the long row of dockers.
During the shift, he worked well; however, later he started feeling tired and suffering dizzy spells, staggering in the landing dock when he was marching with the load on his shoulder, looking under his feet at the opening formed by the side of the steamer and the wall of the port, below which the sea, stained with oil and covered with litter, deafly bubbled and fizzed.
At lunch time there was a brief break, and while some men went to eat to nearby restaurants and others ate what they had brought, he lied down to rest, hiding his hunger.
He finished the shift completely exhausted, covered in sweat, running on fumes. While the workers were retiring, he sat over some bags looking at the foreman, and when the last had left, he came forward and, confused and hesitant, although without revealing what was happening to him, asked the foreman if he could pay him immediately or if it was possible to get an advance of what he had earned.
The foreman replied that usually payment was given at the end of the job, and that, to finish loading the steamer, work had to be done the next day. One more day! On the other hand, there was no advance.
—But—, he said, —if you need it, I could lend you some forty cents… I don’t have any more.
He thanked his offer with an anguished smile and left.
Then, an acute desperation took over him. He felt hunger, hunger, hunger! A hunger that subdued him like a whipping: he saw everything through a blue mist, and he walked like a drunkard. However, he could not moan nor yell, because his suffering was obscure and exhausting; it was not pain but a deaf anguish, a sense of ending; he felt as if he were being crushed by a big load.
Suddenly, he felt a fire in his loins, and he stopped. He started leaning, leaning, forcibly bending over and he felt about to fall. In that moment, as if a window had opened in front of him, he saw his house, the landscape that could be seen from it, the face of his mother and those of his siblings, everything he cared about and loved appeared and disappeared in front of his eyes, which exhaustion kept shut… Then, little by little, the fainting fit stopped, and he began straightening while the burning slowly cooled. At last, he stood upright, breathing deeply. One more hour and he would fall to the ground.
He started walking faster, as if running away from a new dizzy spell, and, as he walked, he decided to eat anywhere, without paying, willing to be shamed, to be hit, to be sent to jail, to do anything: the only thing that mattered was eating, eating, eating. He repeated that word a hundred times: eating, eating, eating, until it lost its meaning, leaving the feeling of a hot vacuum in his head.
He wasn’t thinking of running away. He would tell the owner: —Sir, I was hungry, hungry, hungry, and I don’t have any money… do as you like.
He reached the first streets of the city and in one of them he found a dairy. It was a very bright and clean place, full of little tables with marble covers. There was a blonde lady with a very white apron behind the counter.
This was the place he chose. There were few people on the street. He could have eaten in one of the restaurants along the wharf, but they were full of people playing and drinking.
There was only one customer in the dairy. It was an old man with glasses, who, with his nose stuck in between the pages of a newspaper, was reading without moving, as if glued to the chair. Over the little table there was a half-drunk glass of milk.
While he waited for the man to leave, he walked by the sidewalk, feeling that little by little the flame in his stomach started to burn again, and he waited five, ten, even fifteen minutes. He got tired and stood next to the door, from where he threw the old man glances that seemed like stones.
What the hell was he reading with so much attention! He imagined that he was one of his enemies, who, aware of his intentions, had set to hamper them. He wanted to come in and tell him something harsh that would force him to leave, a coarse word or phrase that would let him know that he had no right to sit there for one hour reading for such a small expense.
At last the customer finished his reading, or interrupted it at least. He drank down the rest of the milk in one gulp. Then, he slowly stood up, paid and walked towards the door. He came out. He was a crooked old man, with traces of the carpenter or the varnisher.
Once the old man was in the street, he fixed his glasses, once again stuck his nose in between the sheets of the paper, and started walking very slowly, and stopping every ten steps to read more closely.
He waited for him to go away and then came in. For a moment, he stood right next to the entrance, undecided, not knowing where to sit; finally, he settled on a table and went toward it; midway through, though, he changed his mind, came back and stumbled upon a chair, and finally went to sit in a corner.
The lady came to him, wiped the table and with a soft voice, which had a hint of Spanish accent, asked him:
—What would you have?
Without looking at her, he replied:
—A glass of milk.
—A big one?
—Yes, a big one.
—Just that?
—Do you have any pastries?
—No. Just cookies.
—Ok, cookies.
When the lady came back, he rubbed his hands on his knees, cheerful, like a person who is cold and is about to drink something hot.
The lady came back and put in front of him a big glass of milk and a little plate of cookies, and then went back to her spot behind the counter.
His first impulse was to drink the milk in one gulp and then to eat all the cookies, but he changed his mind immediately. He felt the eyes of the woman looking at him with curiosity. He did not dare look at her. It seemed to him that, by doing so, she would see his shameful mood and purposes, and he would have to stand up and leave, without even tasting what he had ordered.
Very slowly, he took a cookie and dipped it in the milk. Then, he took a bite, sipped some milk and felt that the burning, already churning in his stomach, waned and faded. Yet right away the reality of his desperate situation appeared before him, and something tight and hot surged from his heart up through his throat. He realized he was going to start sobbing, and even though he knew the lady was looking at him, he could not reject nor untie that hot knot that was becoming tighter and tighter. He fought back, and as he did so, he ate fast, fearful, afraid that his tears would prevent him from eating. When he finished the milk and the cookies, his eyes turned misty and something warm rolled over his nose and fell into the glass. A terrible cry shook him to his core.
He held his head in his hands and for a long time he sobbed, sobbed with grief, with anger, with a desire to weep, as if he had never done it before.
He was leaning down crying when he felt a hand caressing his tired head, and heard the voice of a woman, with a sweet accent, who was saying:
—Cry, son, cry…
A new wave of crying took over his eyes, and he cried with the same intensity as the first time, but this time without anguish, rather joyfully, feeling a great freshness penetrating him, extinguishing that hotness which had been strangling him. While he cried, it seemed to him that his life and his feelings were being cleansed as a dirty glass under a stream of water, recovering the clarity and strength of days gone by.
When the crying fit ended, he cleaned his eyes and face with his handkerchief—he was calmed now. He raised his head and looked at the lady, but she was not looking at him anymore. She was looking at the street, at a distant point, and her face was sad.
In the small table in front of him there was a new glass of milk and another small dish full of cookies. He ate them slowly, not thinking, as if nothing had happened, as if he were at home and his mother were that woman behind the counter.
When he finished eating it was already the evening, and the store was illuminated by a light bulb. He stayed there a while, thinking of what to say before going away, but nothing useful came to his mind.
Finally, he stood up and just said:
—Thank you, lady. Goodbye…
—Goodbye, son— was her reply.
He went out. The wind coming from the sea refreshed his face, still burning from the crying. He wandered around for a while, until he took a street that went down to the docks. It was a beautiful night, and big stars were shining in the summer sky.
He thought of the blonde lady, who had acted so generously, and he made plans to pay and reward her in a dignified manner once he got some money. However, these thoughts of gratitude faded away along with the heat on his face, until both disappeared, and the recent event receded and got lost amid memories from his past.
Suddenly, he found himself singing something quietly. He straightened up cheerfully, treading firmly and decisively.
He got to the seashore and wandered around freely, feeling as if he were being made again, feeling his past energies, which had been scattered, coming together and solidly blending.
Yet after a while the toil of the day started to go up his leg as if ants were crawling slowly, and he sat on some bags.
He looked at the sea. The lights of the dock and of the ships projected on the water in a trail of red and gold, trembling softly. He lay on his back looking at the sky for a long time. He didn’t want to think, nor sing, nor talk. He felt himself alive, that was it.
Eventually he fell asleep with his face turned to the sea.
Translated by Rosa María Lazo and Pablo Saavedra Silva
Edited by María José Navia
El vaso de leche
Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.
Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró hacia el mar y avanzó después, caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distraído o pensando.
Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:
—I say; look here! (¡Oiga, mire!)
El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma:
—Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?)
—Are you hungry? (¿Tiene hambre?)
Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un paso más corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa triste:
—No, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hombre. Muchas gracias, marinero.)
—Very well. (Muy bien.)
Sacose la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.
Un instante después un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó:
—Are you hungry?
No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en las manos, contestó apresuradamente:
—Yes, sir, I am very hungry! (Sí, señor, tengo harta hambre.)
Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito aún, sentose en el suelo, restregándose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, presenció la escena.
Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como es el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.
Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que pasó hacia el norte embarcose ocultamente. Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después… La ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraía; parecíale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un tráfago angustioso.
Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven había hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenían explicación.
Después que se fue el vapor anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de algún modo mientras volvía a sus canchas familiares; pero no encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.
Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; marineros sin contrata, como él, desertados de un vapor o prófugos de algún delirio; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar.
Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más, decidió recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.
Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores recibían la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formó parte de la larga fila de cargadores.
Durante el tiempo de la jornada trabajó bien; pero después empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahídos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el murallón del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente.
A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se tendió en el suelo a descansar, disimulando su hambre.
Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo último. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el último acercose a él y confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.
Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro lado, no adelantaban un centavo.
—Pero —le dijo—, si usted necesita, yo podría prestarle unos cuarenta centavos… No tengo más.
Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no había podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un gran peso. Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblándose forzadamente y creyó que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veía desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga… Después, poco a poco, cesó el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería al suelo.
Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió mentalmente esta palabra; comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza.
No pensaba huir; le diría al dueño: «Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar… Haga lo que quiera».
Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mármol: detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia con un delantal blanquísimo.
Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y bebía.
En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir. Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encendía en el estómago la quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansó y parose a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecían pedradas.
¿Qué diablos leería con tanta atención? Llegó a imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le indicara que no tenía derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto reducido.
Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la interrumpió. Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigiose a la puerta. Salió; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.
Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, metió de nuevo la nariz entre las hojas del periódico y se fue, caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para leer con más detenimiento.
Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigiose hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintió, retrocedió y tropezó en una silla, instalándose después en un rincón.
Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento español, le preguntó:
—¿Qué se va a servir?
Sin mirarla, le contestó:
—Un vaso de leche.
—¿Grande?
—Sí, grande.
—¿Solo?
—¿Hay bizcochos?
—No; vainillas.
—Bueno, vainillas.
Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo caliente. Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un platito lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador.
Su primer impulso fue beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, conocería su estado de ánimo y sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin probar lo que había pedido.
Pausadamente tomó una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un bocado; bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y algo apretado y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que le estrechaba más y más. Resistió, y mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta los zapatos.
Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.
Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada cabeza y que una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía:
—Llore, hijo, llore…
Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegría, sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le había estrangulado la garganta. Mientras lloraba pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros días.
Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste.
En la mesita, ante él, había un nuevo vaso de leche y otro platillo colmado de vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador.
Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele nada oportuno.
Al fin se levantó y dijo simplemente:
—Muchas gracias, señora; adiós…
—Adiós, hijo… —le contestó ella.
Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. Caminó un rato sin dirección, tomando después por una calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosísima y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano.
Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había conducido e hizo propósitos de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los recodos de su vida pasada.
De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió alegremente, pisando con firmeza y decisión.
Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elásticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sólidamente.
Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en un lento hormigueo y se sentó sobre un montón de bolsas.
Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más.
Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar.